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Chapitre 7. Les mobilisations maya
du Toledo : de la terre au territoire
1 Le district de Toledo (chef-lieu, Punta Gorda) est le plus méridional du pays. Doté d’une
communication routière  précaire  avec  le  reste  du territoire jusqu’aux années  1990,
lorsque s’achève la construction de la Southern Highway, il borde les frontières maritime
et terrestre du territoire avec le Guatemala, ce qui lui confère un rôle géostratégique
qui a marqué son histoire territoriale. La population du district est majoritairement
maya mais a connu une histoire de peuplement chahutée. Il ne s’agit pas ici de faire
l’histoire du district de Toledo ni des Maya du sud du Belize1, mais de suivre le fil rouge
de l’appropriation foncière en tant qu’elle a guidé les transformations de l’espace et de
la société depuis le début de la colonisation britannique, et qu’elle éclaire le principal
conflit  territorial  contemporain du pays qui  oppose le  gouvernement du Belize aux
communautés maya du Toledo.
 
1) Peuplement et terres du Toledo, un palimpseste
territorial
2 À la fin du XIXe siècle, plusieurs vagues de populations maya, fuyant les conditions de
travail  et  de  vie  effroyables  imposées  par  les  colons  allemands  soutenus  par  le
gouvernement du Guatemala, (re)vinrent s’installer dans le sud-ouest du pays, sur des
terres constituées de collines et de montagnes couvertes de forêts (San Antonio, district
de Toledo). Entre la fin du XIXe siècle et les années 1950, on l’a vu, le gouvernement
colonial  leur  assigne  une  douzaine  de  réserves,  dans  l’intérieur  des  terres.  Dans  le
district de Toledo, les zones côtières avaient été peuplées au tout début du XIXe siècle
(en 1802, bien avant la déclaration du statut de colonie britannique en 1862) par des
Garifuna qui y fondèrent des localités, dont certaines connurent une forte croissance et
sont  aujourd’hui  des  bourgs ou des  villages  (Dangriga,  chef-lieu du district  de Stan
Creek, Punta Gorda, chef-lieu du district de Toledo, Hopkins, Barranco). D’autres vagues
de peuplement suivirent à partir des années 1860. Certaines font encore partie de la
mémoire collective et ont marqué l’économie et le paysage de la région, comme ces ex-
confédérés étatsuniens (une centaine, en 1868) qui arrivèrent à la fin de la guerre de
Chapitre 7. Les mobilisations maya du Toledo : de la terre au territoire
Propriété et territoire
1
Sécession dans l’idée de développer l’agriculture, et en particulier l’industrie sucrière
(Camille,  1986).  Ils  acquirent  des  terres  de  la  compagnie  Toledo,  Young  and  Co et
formèrent  le  Toledo  Settlement. Vite  confrontés  au  problème  du  manque  de  main-
d’œuvre, ni les Garifuna ni les Maya ne fournissant le volet de travailleurs nécessaire à
l’entretien de leurs plantations, ils obtinrent l’appui du gouvernement pour faire venir
des travailleurs east-indian sous contrat (indentured). L’échec de l’expérience, à la fin du
XIXe siècle,  sonna le  départ de la plupart des confédérés,  mais les travailleurs east-
indian et leurs descendants, désormais installés dans la région, y travaillèrent à leur
compte  dans  l’agriculture,  sur  des  terres  qu’ils  avaient  pu  acheter  ou  acquérir  en
concession. 
3 Bien qu’éloignée des centres de décision de l’époque, la région du Toledo attire aussi
des investisseurs. Dans les années 1860, Bernard Cramer, un Allemand, multiplie les
acquisitions de terres dans toute la colonie mais surtout dans le sud. Il semble que ce
soit parfois esentiellement pour spéculer sur des reventes rapides. Au début des années
1880, Cramer a acquis la plupart des concessions forestières dans le sud du territoire, y
compris  celles  de Young,  Toledo  and Co. (Wainwright,  2003 :  70 sq.).  En 1891,  son fils
Herman s’installe aux confins sud-ouest de la colonie, le long de la rivière Sarstoon
grâce  à  laquelle  il  écoule  ses  produits  vers  Puerto  Barrios  (Guatemala)  pour
l’exportation. Il y établit un domaine producteur de café, cacao, chicle et plus tard de
bananes, dans lequel il emploie des paysans maya dans des conditions qui font débat et
l’opposent à l’administration coloniale. Avec d’autres étrangers – dont des Allemands,
comme au Guatemala voisin –,  il  développe une économie d’exportation qui décline
pendant la Première Guerre mondiale, avec la suspension de toute activité commerciale
aux mains des Allemands puis le départ définitif de la plupart d’entre eux. Cramer, lui,
revient dans les années 1920, et en 1936 il possède toujours 115 000 acres au Belize,
dont 74 000 dans le Toledo. Mais l’économie régionale d’exportation (bois, sucre) ne se
remettra pas des coups portés par la conjonction de la crise de 1929, de la Seconde
Guerre mondiale et des ouragans. Dans les années qui suivent la fin de la guerre, la
Couronne  rachète  de  nombreuses  terres,  dont  celles  de  Cramer.  En  1954,  le
gouvernement  colonial  récupère  72  000  acres  du  Cramer  Estate ( Survey  Department, 
Annual Report, 1955) et en 1971, les trois domaines connus de Cramer dans le Toledo
(Temash, Sarstoon, Moho River) deviennent des terres de la Couronne (Wainwright,
2003 : 70 sq.).
4 L’histoire du peuplement dans le district de Toledo est assez différente de celle du reste
du pays. Ici, pas de landlord qui contrôle l’ensemble du district comme à Corozal. Pas de
monopole foncier non plus,  même si les géants fonciers du XIXe siècle,  la BEC et la
Toledo & Young Company, y ont des intérêts, tout comme leur successeur Cramer. Entre
1938  et  1959,  la  Couronne  a  racheté  ou  récupéré  de  larges  portions  de  terres  en
propriété privée. Au début des années 1960, les terres de Toledo sont dans leur grande
majorité  des  terres  de la  Couronne,  couvrant une dizaine de réserves indiennes et,
surtout,  des  réserves  forestières.  Certaines  parties  sont  toutefois  conservées  en
propriété privée, notamment autour de Punta Gorda et de Barranco et dans l’extrême
sud-ouest du pays, le long de la frontière.
5 La figure 17 illustre la configuration foncière du Toledo à la fin du XXe siècle. Y figurent
les trois grandes catégories de terres contrôlées par le gouvernement2 :  les réserves
forestières  qui  constituent  une  vaste  frange  au  nord  et  nord-ouest  du  district ;  les
réserves coloniales indiennes (au nombre de 11 et énumérées sur la partie gauche de la
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légende) ; les terres nationales, sous gestion du gouvernement qui en attribue chaque
année des parties en lease ou en freehold. Couvrant une moindre proportion, y figurent
aussi  les  terres  sous  statut  privé.  La  figure  17  indique  de  plus  les  contours  d’un
territoire maya (« Maya homeland ») tel qu’il est souhaité et dessiné par le mouvement
maya organisé (TMCC et TAA, 1997).
 
Figure 17 : La configuration foncière dans le district de Toledo (fin du XXe siècle)
Sources: Maya Atlas 1997; Meerman (2005 : 9) ; Atlas of British Honduras (1939 :7) ; Land Berkey
(1994 : Appendix B)
6 La carte rend compte des enjeux fonciers en débat parmi les divers acteurs présents
dans la région. Pour mieux comprendre l’imbrication des intérêts territorialisés dans le
district,  il  faudrait  y  ajouter  les  concessions  forestières  et  celles  de  prospection
pétrolière  accordées  par  le  gouvernement  dans  le  district,  et  dont  l’attribution  a
marqué le début des revendications maya dans les années 1990. En 1999, les concessions
forestières couvrent de vastes superficies et se situent autant sur les terres nationales
(au sud du district)  que  dans  les  réserves  forestières  (au  nord) ;  une  grande partie
d’entre  elles  est  incluse  dans  l’espace  correspondant  à  un  éventuel  futur  territoire
maya (De Vries, 2003 : 45).
7 Aujourd’hui, le district de Toledo apparaît comme un palimpseste territorial, dans le
sens où les différents régimes de distinction foncière et territoriale se sont succédé et
superposés sans se substituer les uns aux autres. À la distinction fondatrice entre terres
de la Couronne (de la Nation) et terres sous statut privé, s’est ajouté, fin XIXe-début XXe
siècle, le statut de terres de réserves à l’institutionnalisation inaboutie. À son tour, la
politique forestière, impériale puis nationale, a délimité des périmètres de réservation
territoriale,  essentiellement forestière et,  à  la  fin du XXe  siècle,  de conservation.  Et
aujourd’hui  un  nouvel  acteur,  représenté  par  les  organisations  maya,  réclame  la
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reconnaissance  d’un espace  doté  d’un nouveau statut  territorial,  celui  de  communal
lands ou maya homeland.
 
2) Les réserves : un fonctionnement mal connu et très
varié
8 Les réserves du Toledo avaient été créées sur des terres de la Couronne ou sur des
terres récupérées par le gouvernement au titre du paiement de l’impôt. Elles avaient
été pensées pour contrôler et, si possible, restreindre l’agriculture de brûlis, considérée
comme un obstacle  au  développement  agricole  (voir  chapitre  2).  Elles  étaient  vues
comme transitoires, avant que le développement ne transforme les Maya en paysans
modernes et n’élimine le besoin de politique spécifique à leur égard. 
9 Le rapport annuel du Survey Department de 1958 précise le principe qui préside à leur
création :  « Afin  de  bénéficier  aux  personnes  qui  traditionnellement  pratiquent  la
culture sur brûlis et dans le but de contrôler les surfaces utilisées de cette manière,
certaines parcelles ont été déclarées ‘réserves’, dans lesquelles les terres peuvent être
occupées  pour  l’habitation  et  pour  la  culture  contre  paiement  d’une  redevance
annuelle  au  titre  de  l’occupation »  (Survey  Department,  Annual  Report 1958).  Les
modalités de création des réserves et de leur gestion sont soumises aux décisions des
Commissionners of Lands and Surveys,  qui en régulent les conditions d’accès (paiement
annuel de droits), les limites, les superficies et même l’existence, se gardant notamment
la  possibilité  de  vendre  ou  de  donner  des  lopins  en  concession  à  des  tiers,  sans
compensation, à l’intérieur même des réserves. Les superficies des réserves varient de 1
000 à 20 000 acres. Les rapports annuels du Survey Department font état en 1957 de douze
réserves dans le district de Toledo « for Indians only3 », et d’un total d’environ 70 000
acres en réserves indiennes en 1959. Iyo et al. (2003) mentionnent pour leur part un
total de 217 000 acres attribués en réserves indiennes entre 1935 et 1959, et Berkey
reconnaissait  en  1994,  dans  une  étude  pionnière  et  très  documentée,  que  les
informations  officielles  n’étaient  pas  fiables :  « La  confusion  des  sources  sur  les
réserves,  qu’elles  proviennent  de  l’intérieur  ou  de  l’extérieur  du  gouvernement,
provoque l’insécurité de la tenure et de la gestion foncière maya dans les réserves. »
(Berkey, 1994 : 30). 
10 De fait, on a du mal à suivre ce qui s’est passé dans la première moitié du XXe siècle. La
situation reste confuse après l’instauration en 1964 du gouvernement autonome (self-
government),  qui  ne  procède  à  aucun  changement  radical  en  matière  de  régulation
territoriale. Des rapports et des directives se succèdent sans altérer profondément la
structure agraire du pays. L’indépendance de 1981 ne marque pas non plus d’inflexion
profonde en matière de législation foncière pour les réserves. La dernière grande loi de
1992  (National  Lands  Act)  confirme  les  « Indian  reservations »,  avec  les  mêmes
prérogatives  pour  l’État  (dont  les  droits  de  propriété  des  terres)  et  les  mêmes
incertitudes pour les habitants (Berkey, 1994). Elle ne modifie pas les grands équilibres
ni les principes de légitimité foncière. 
11 À ces incertitudes côté gouvernemental répond une grande diversité dans les manières
de  gérer  les  terres  par  les  populations  paysannes  maya,  entre  et  à  l’intérieur  des
réserves villageoises. Car les réserves sont attribuées à des communautés villageoises
(Binford, 2007 : 34) qui en ont la responsabilité, même si elles n’en ont pas la propriété.
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Le gouvernement  colonial  s’accordait  en cela  à  la  logique maya décrite  par  Wilson
(1993), selon laquelle c’est l’appartenance au village qui prime sur toute autre sorte
d’identification :  « Le  pilier  des  identités  communautaires  est  l’emplacement,  la
géographie locale. » (Wilson, 1993 :  126).  À l’intérieur de chaque village-réserve, des
systèmes d’autorité et de normes, autour de la figure de l’alcalde, régulent l’accès aux
terres et leur usage. Le principe de base est toujours le même : celui qui défriche une
parcelle, la travaille, la sème et la récolte, bénéficie de droits d’usage sur cette terre,
droits reconnus par ses voisins et par l’alcalde (Wilk and Chapin, 1990). Mais très vite,
des  variations  peuvent  apparaître.  À  San  Pedro  Colombia  par  exemple,  Santiago
m’explique que selon le système traditionnel, les droits sur les terres de la réserve sont
temporaires  et  restrictifs :  chacun choisit  la  parcelle  dont  il  a  besoin  pour  l’année.
Après la récolte, il perd toute autorité ou possession sur cette parcelle qui devra rester
en repos sept ans minimum, après quoi elle pourra être reprise par une autre personne.
Autrement dit, le droit sur la parcelle n’excède pas l’année de sa mise en culture. Mon
interlocuteur précise aussitôt que les choses sont différentes dans d’autres villages, par
exemple à San Antonio où celui qui cultive une parcelle conserve ses droits lors de sa
mise  en  repos.  Mais  il  reconnaît  également  que  ce  n’est  pas  toujours  aussi  simple,
notamment quand on plante des arbustes de cacao ou d’autres plantes pérennes qui
figent  les  droits,  ou  quand  des  étrangers  arrivent  dans  la  communauté.  En  cas  de
conflit, on fait appel à l’alcalde. Pour lui, la diversité des règles ne semble pas poser
problème : « En gros ça marche bien, il y a largement de la terre pour tout le monde4. »
12 Le plus souvent, ces droits d’usage peuvent être transférés à un tiers par prêt, don ou
héritage  mais  ils  ne  peuvent  pas  être  vendus  (Binford,  2007 :  35).  Des  exceptions
existent cependant : dans certains villages, les droits peuvent aussi être vendus (Van
Ausdal,  2001 :  598)  à  des  membres  de  la  communauté  (Caddy,  2005)  ou  à  d’autres
paysans maya, et parfois à des personnes extérieures à la communauté ou au collectif
maya. Par endroits, ces normes coutumières s’appliquent aux terres travaillées par les
paysans de la communauté, qu’elles soient situées à l’intérieur ou à l’extérieur de la
réserve  officiellement  délimitée.  C’est  comme  si  le  concept  de  réserve  avait  été
approprié et resignifié en fonction des réalités locales selon la logique « réserve = terres
de la communauté = terres des habitants de la communauté », sans tenir compte des
délimitations  administratives.  Mais  cette  flexibilité  sur  les  limites  peut  jouer  dans
l’autre  sens,  au  détriment  des  terres  des  communautés  villageoises,  par  exemple
lorsque le gouvernement attribue des concessions forestières ou agricoles à des non-
Maya, sur les terres de réserve ou à leur immédiate proximité5.
13 Ces « manières de faire », spécifiques aux villages maya du Toledo et à leurs terres en
réserves,  fonctionnent  comme des  droits  localement  respectés  indépendamment  du
statut légal des terres, ce que les habitants décrivent comme des « coutumes ». C’est
l’appartenance au collectif qui définit les droits et obligations, pas le statut foncier de la
parcelle en jeu. On peut alors parler de « système foncier traditionnel » (land tenure
system)  avec  des  règles,  des  autorités  et  des  institutions  (alcalde)  pour  les  faire
respecter, et des mécanismes de contrôle et de sanction. Ce système n’est pas unifié et,
dans  ses  applications,  il  peut  varier  d’un  village  à  l’autre.  Les  arrangements  sont
nombreux et dépendent de la qualité des terres concernées et des personnes engagées
dans la transaction. Certaines transactions foncières (transmission des terres, location
de parcelles) ne se font pas selon les mêmes procédures selon qu’il s’agit de terres de
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culture, de forêts ou de pâtures, d’agriculture familiale ou de plantations, de paysans
établis depuis des générations ou arrivés plus récemment, etc. 
14 L’exemple de la plantation d’arbres sur les terres de réserves est représentatif de cette
labilité des normes et de leurs limites. Pour certains, la plantation d’arbres pérennise
les  droits  d’usage sur  une parcelle,  en accord avec le  système traditionnel  local  de
gestion des terres. Pour d’autres, cette même plantation représentera, à l’inverse, une
entorse  au  droit  traditionnel  qui  ne  prévoyait  pas  d’appropriation  pérenne,
déclenchant  alors  un  besoin  de  sécurité  foncière  et  le  recours  à  une  privatisation
validée  par  le  droit  national.  La  plantation  d’arbres  sera  alors  un  argument  pour
demander une adjudication de droits individuels formalisés auprès de l’administration.
D’un village à l’autre, un même acte – planter des arbres – peut déboucher sur des
stratégies  foncières  opposées.  Il  en  va  de  même  pour  les  parcelles  de  culture
permanente, proches des cours d’eau, dont les droits d’accès et d’usage dans le système
traditionnel sont stabilisés et systématiquement reconduits pour une famille, mais pour
lesquelles,  dans  certains  contextes  (migration  notamment),  les  paysans  souhaitent
acquérir des droits garantis par le droit national. D’autres modalités semblent moins
sujettes  à  variations,  comme  le  respect  de  la  transmission familiale  des  parcelles
d’habitation par exemple. Ce qui est sûr, c’est que la diversité était la règle jusqu’au
début du XXIe siècle. 
15 Un autre débat récurrent concernant les normes de fonctionnement des réserves porte
sur la question centrale du rapport entre la propriété collective ou communale et la
propriété privée individualisée.  Dans le même temps où elle instituait  des réserves,
l’administration  coloniale  promouvait  la  propriété  privée  pour  les  Indiens  (Indians)
comme  pour  les  autres  sujets  du  territoire,  à  l’intérieur  comme  à  l’extérieur  des
réserves.  À  la  fin  des  années  1960  encore,  le  gouvernement  décide  d’accorder  des
concessions  (leases)  à  l’intérieur  des  réserves  à  qui  peut  mener  des  projets  de
développement, qu’il soit ou non maya ou résidant dans la réserve6. En même temps,
suivant la même logique libérale, il facilite l’octroi aux paysans maya de concessions à
long terme (leases)  ou de dotations (location ticket),  sur des terres de la  Couronne à
l’intérieur  ou  à  l’extérieur  des  terres  de  réserve7.  Cette  politique  d’adjudications
individuelles attise les tensions au sein des communautés et est abandonnée en 1974
(Howard, 1977 ; Van Ausdal, 2001 : 595). L’abandon n’est cependant pas total puisqu’en
1978,  des  autorités  villageoises  maya  dénoncent  à  nouveau  la  politique
gouvernementale d’individualisation des titres fonciers,  considérée par elles  comme
une menace pour l’intégrité des réserves8. 
16 La  politique  d’individualisation  est  également  portée  par  les  programmes  de
développement qui se succèdent dans ces années-là. Le Toledo Small Farmers Development
Project voit  le  jour  sous  le  gouvernement  de  l’indépendance,  après  1981,  avec
l’intervention du Fonds international de Développement agricole (FIDA) qui a pour objectif
la  modernisation agricole,  l’augmentation de  la  production et  de  la  productivité  et
l’amélioration des conditions de vie des paysans.  Il  promeut une intensification des
pratiques  agricoles  et  l’abandon  du  système  de  milpa,  accusé  de  dégrader
l’environnement et d’entretenir le nomadisme (Van Ausdal, 2001 : 583), mais également
la stabilisation de la population dans de gros villages et une plus grande ouverture à la
commercialisation  des  produits  agricoles.  C’est  un  programme  ambitieux  de
réorganisation globale de l’espace rural, entrepris sous le paradigme du progrès. Mais
comme d’autres promoteurs du développement au Belize et ailleurs, le FIDA peine à
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comprendre le système traditionnel de gestion des terres et l’interprète au minimum
comme un simple accès aux parcelles de travail, ouvert, commun et non régulé, ce qu’il
estime être un obstacle au développement avec toujours les mêmes arguments et la
même  conclusion :  seule  la  privatisation  et  l’individualisation  des  titres  fonciers
pourraient entraîner un plus grand investissement des producteurs sur leurs parcelles
–  en  travail,  intrants,  connaissances  –  et,  par  conséquence  logique,  de  meilleurs
résultats économiques. À la fin des années 1990, le gouvernement poussait encore à la
privatisation des terres,  que des agents chargés des programmes de développement
agricole (riz, agrumes) posaient comme conditionnant l’inscription à ces programmes9. 
17 Curieusement, dans ces mêmes années (fin 1990), d’autres paysans maya se plaignent
au contraire de la difficulté qu’ils éprouvent à obtenir des titres de propriété privée. Ils
l’attribuent entre autres à la discrimination dont ils font l’objet de la part des officiels
et de l’administration qui leur refuseraient l’accès à la propriété privée au motif qu’ils
sont maya10. D’un côté, les adjudications de droits fonciers individuels seraient le cheval
de  Troie  conçu  par  le  gouvernement  pour  affaiblir  les  communautés  maya  et  leur
système traditionnel de gestion des terres et des ressources, c’est-à-dire, au-delà, leur
système  d’autorité  (Campbell  and  Anaya,  2008 :  381).  De  l’autre,  elles  leur  seraient
refusées au profit de dotations accordées à des non-Maya qui, eux aussi, menaceraient
l’intégrité territoriale maya. Dans les deux cas, l’appropriation individuelle privée est
posée par les observateurs comme clivante entre le système traditionnel, d’une part, et
les  normes foncières  que l’administration souhaite  promouvoir,  de  l’autre.  Or  cette
opposition n’est pas toujours vérifiée dans la pratique. 
18 La plupart des résidents combinent les deux modes de tenure, avec ou sans papier qui
en atteste la légalité, et dans les villages la privatisation des terres de réserves ne fait
pas  l’unanimité  pour  ou  contre  elle.  Comme  tout  citoyen  bélizien  y  a  droit,  de
nombreux  paysans  maya  ont  sollicité  au  gouvernement  l’adjudication  de  droits
individuels sur des parcelles urbaines et agricoles, y compris des dirigeants indiens qui
prônent par ailleurs l’institution des terres communales sur l’ensemble de ce qu’ils
revendiquent comme territoire maya. Certains y voient des doubles stratégies – faire en
même temps référence au droit local et au droit national – et les dénoncent comme des
cas de déviance, voire de corruption du système « traditionnel » maya11. Mais on peut
aussi  l’interpréter,  sans  jugement  normatif,  comme  l’expression  de  l’ambivalence
historique issue de la colonisation, une ambivalence dont on a vu qu’elle caractérisait
bon nombre de champs d’intervention gouvernementale.  La colonisation a introduit
des formes de tenure privée et communautaire, dont les combinaisons ne peuvent pas
être pensées comme exclusivement autochtone ou exclusivement coloniale.
19 Les  options  hybrides  pourraient  même  constituer  des  espaces  d’innovation  où  les
normes  seraient  importées,  adaptées,  transformées  pour  imaginer  de  nouvelles
modalités  de  gestion  de  la  propriété,  plus  compréhensives  des  contraintes
contemporaines  et,  en  même  temps,  adaptées  aux  traditions  et  à  la  modernité.
Certaines  autorités  maya  du  Toledo  Maya  Cultural  Council (TMCC)  avaient  d’ailleurs
proposé à la fin des années 1990 de ne pas rejeter en bloc l’option de la privatisation
individuelle de certaines parcelles, mais de l’intégrer dans un système foncier local qui
inclurait  dans  un  même  dispositif  les  terres  communales  et  les  concessions
individuelles. Géré au sein des Villages Councils, par exemple, le système fonctionnerait
comme un sas de transition vers une économie de marché libre (Van Ausdal, 2001 : 599 ;
Caddy, 2005 : 47). Cette proposition n’a pas prospéré mais elle mettait en évidence le
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besoin de concevoir différemment la tension entre tenure privée et communautaire, et
de  ne  pas  la  penser  en  termes  d’opposition  mais  de  complémentarité.  D’ailleurs,
certains villages pratiquent ce système depuis longtemps, comme San Pedro Colombia
où depuis  plusieurs  générations,  les  habitants  combinent l’appropriation privée des
parcelles de culture et la propriété communale sur les jachères (Novogrodsky, 2012 :
200). Analysant le programme de modernisation agricole et foncière du Toledo dans les
années 1990, Van Ausdal mentionne lui aussi que « les terres des villages maya sont
aujourd’hui réparties et gouvernées selon un grand nombre d’arrangements fonciers
définis localement, qui couvrent une large gamme allant d’un accès ouvert et contrôlé
jusqu’à  une  privatisation  effective  des  parcelles »  (Van  Ausdal,  2001 :  584).  Ces
caractéristiques cadrent mal avec l’idée d’un système traditionnel unifié de normes, de
croyances  et  de  pratiques  de  gestion  des  ressources  naturelles,  qui  serait
culturellement déterminé et généralisé à l’ensemble du groupe maya et de la région
qu’il  habite.  Les  plus  fervents  défenseurs  des  droits  maya  le  reconnaissent  en
définissant le système traditionnel maya comme un mélange de droits d’usage quasi
privés, combinés à des formes collectives de prise de décision (Campbell and Anaya,
2008 :  392).  Le  système  coutumier  serait,  en  essence,  fondé  sur  des  pratiques  qui
ressortent du pluralisme juridique, preuve de la capacité des sociétés maya à jouer de
stratégies internes autant qu’importées, y compris des colonisateurs, pour maintenir
une certaine autonomie. 
20 Cette  capacité  à  combiner  les  options  au  sein  d’un système unique,  sinon unifié,  a
toutefois des limites. Aux yeux de certains observateurs, la politique de délivrance de
titres privés individuels mis en place il y a 40 ans aurait eu des conséquences funestes
pour  le  collectif  maya.  Gregory  atteste  dès  cette  époque  que  l’introduction  de  la
propriété privée à San Antonio a signifié un changement radical dans le mode de vie
traditionnel et dans le système foncier communal (Gregory, 1976 : 690-691). L’arrivée
de nouveaux « possessionnaires » (propriétaires ou concessionnaires) dans les années
1980-1990 a également été perçue par les dirigeants maya comme une menace contre
leurs  terres,  leurs  territoires  villageois  et  leurs  communautés.  Ils  ont  dénoncé  les
compagnies  agro-commerciales,  les  grands  planteurs  de  café,  les  entrepreneurs
forestiers et les prospecteurs de pétrole, en même temps que l’administration qui leur a
octroyé des concessions à des conditions outrageusement favorables (25 ans, à 5 cents
l’acre)  et  sans  en  avoir  prévenu  les  habitants12.  C’est  ce  qui  aurait  déclenché  les
premières manifestations des paysans et habitants maya du Toledo13 (Wilk, 1997). 
 
3) Fin du XXe siècle. La mobilisation pour les terres
ancestrales : la resignification des espaces réservés
21 Les  Maya  s’organisent  à  la  fin  des  années  1970  afin  de  s’imposer  comme  des
interlocuteurs  reconnus  face  au  gouvernement et  aux  autres  acteurs  (plantations,
mines, prospection pétrolière, réserve naturelle) qui interviennent de plus en plus dans
le  district  de  Toledo.  La  première  manifestation  publique  d’une  initiative  politique
supra-villageoise maya dans la région débouche sur la création du Toledo Maya Cultural
Council (TMCC), créé en 1978 (d’autres disent 1974) et formellement constitué quelques
années plus tard, en 1986, autour d’une alliance entre populations q’eqchi’ et mopan. Le
TMCC s’intéresse dans un premier temps à la préservation de la culture (danse, langue,
spiritualité  maya).  Il  est  rejoint  en 1992 par  la  Toledo  Alcaldes  Association (TAA) qui,
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comme son nom l’indique, regroupe les autorités villageoises traditionnelles. Ensemble,
ils représentent l’autorité culturelle et l’autorité politique des communautés maya de la
région. 
22 Le tournant vers la lutte pour le territoire est engagé en 1995, avec la mobilisation
contre les  concessions accordées à  des entreprises par le  gouvernement menée par
Julian Cho, alors président du TMCC, et le soutien actif des autorités traditionnelles de
la TAA (Wainwright, 2003 : 223 sq.). Julien Cho est un leader maya charismatique qui est
mort en 1998 dans des circonstances troubles. Il avait su mobiliser les habitants mopan
et q’eqchi’ autour de la question de la défense du territoire maya. Julien Cho promeut
l’internationalisation de la mobilisation avec le soutien actif de l’Indian Law Resource
Center (ILRC), une fondation basée aux États-Unis, spécialisée dans la défense des droits
des communautés autochtones. Il insère de ce fait le mouvement maya du sud du Belize
dans les réseaux transnationaux de solidarité et de mobilisation construits autour des
associations, des scientifiques actifs et des représentants des peuples dits autochtones
ou natifs. 
23 Ce positionnement marque une rupture dans l’argumentaire politique déployé par le
mouvement maya, qui va désormais s’inscrire dans la logique et la terminologie des
conventions  internationales,  dont  celles  de  l’Organisation  internationale  du  Travail
(OIT) « about tribes rights »14. Ces évolutions dans l’organisation régionale donnent une
visibilité  à  l’action  du  mouvement  maya  et  contraint  le  gouvernement  à  en  tenir
compte.  La Maya Leaders  Alliance est  formellement fondée en 2000 à la  demande du
gouvernement  (Van  Ausdal,  2001),  qui  souhaite  négocier  avec  des  interlocuteurs
reconnus ; elle regroupe des organisations de base travaillant dans l’éducation, la santé
ou l’agriculture.
24 Le mouvement maya et particulièrement Julian Cho introduisent en 1995 la notion de
« maya homeland », c’est-à-dire le territoire maya ancestral – ou les terres communales
(« maya communal lands ») associées au groupe maya dans son ensemble – qui couvrirait
environ 500 000 acres15. Il s’agit là d’une innovation majeure puisque jusqu’alors, les
terres  dites  communales  étaient  gérées  sous  l’autorité  de  chaque village,  suivant
l’héritage  colonial  des  réserves  indiennes.  L’Atlas  maya réalisé  en  1997  par  les
communautés elles-mêmes le montre bien16. Chaque localité fait l’objet d’une planche
où est décrit le village, son histoire, sa population, une description accompagnée d’une
cartographie sommaire des terres du village, leurs limites et leurs usages (agriculture,
forêts,  élevage).  Une  planche  finale  propose  une  vision  d’ensemble,  où  la  région
apparaît parsemée de taches plus ou moins arrondies figurant les villages entourés de
leurs terres. Les représentations partielles de chaque village, aussi bien que celle qui
prétend rendre compte de la configuration régionale,  reflètent toutes la conception
locale « traditionnelle » (dans le sens d’« anciennement acceptée ») de l’organisation
territoriale,  dans  laquelle  l’espace  maya  est  constitué  d’un  chapelet  de  localités
disjointes, chacune étant associée aux terres l’environnant, à une histoire de fondation
spécifique  et  à  une  autorité  et  des  activités  de  production  particulières.  Aux  yeux
d’observateurs avertis, cette représentation – tant cartographique que politique – est
problématique dans la mesure où elle ne rend pas compte des relations établies entre
villages  ni  de  leur  intensité  et  qu’elle  ignore  de  ce  fait  le  fonctionnement  socio-
politique collectif maya qui existe au niveau régional (Wainwright and Bryan, 2009).
L’Atlas  maya,  conçu  pour  appuyer  les  revendications  territoriales  maya,  a
paradoxalement  diffusé  la  représentation  spatiale  qu’il  prétend  combattre,  en
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alimentant l’idée d’une configuration régionale structurée par les « terres de villages »
autonomes, telle que mise en évidence sur la cartographie réalisée par les habitants
maya eux-mêmes.
25 Une  grande  partie  de  l’effort  du  mouvement  maya  a  consisté  à  modifier  ces
conceptions, à passer d’une défense des « terres de réserves villageoises » à la défense
d’un  territoire  collectif ;  d’une  logique  d’appartenance  communautaire  à  un  village
(chacun son territoire, son autorité) à une logique ethnique collective, maya, opposable
à d’autres collectifs, dont le collectif national. Ces évolutions ne vont pas sans poser
problème. Une auteure pourtant favorable aux thèses des droits de propriété collective
maya reconnaît que le concept de maya homeland,  pensé à l’intérieur du mouvement
pour promouvoir l’union et éviter les conflits de terres entre villages maya, a pu être
mal compris à l’extérieur, au point d’être interprété comme un encouragement à faire
sécession à l’intérieur du pays (Caddy, 2005 : 45). 
26 La conception territoriale militante maya a nourri une représentation cartographique
spécifique que nous avons reportée sur la figure 17. Le maya homeland y apparaît comme
un espace continu et non plus comme un chapelet de localités, aux contours à la fois
délimités  mais  non  stabilisés, comme  le  suggère  l’usage  des  tirets  discontinus.  Cet
espace couvrirait  une grande partie  du sud du district.  Il  engloberait  les  anciennes
réserves (les terres villageoises) et s’étendrait à tout village habité par des Maya ; il
serait  de  ce  fait  évolutif,  s’étendant  en fonction des  déplacements  et  des  nouvelles
installations  maya.  C’est  la  raison  pour  laquelle,  sur  la  carte,  le  territoire  maya  se
prolonge vers le nord pour tenir compte des installations de familles maya dans des
villages  de  cette  partie  du  district.  Cette  représentation  est  explicite  tout  en
entretenant l’ambivalence : les Maya organisés luttent pour la reconnaissance de leurs
droits sur les terres communales, issues des terres villageoises coloniales comme autant
d’entités  discrètes  mais  qui,  ensemble,  composent  le  territoire  maya  unifié  (maya
communal lands).
27 Les  dirigeants  maya  sont  bien  conscients  des  questions  que  soulèvent  ces  choix,
politique et cartographique, de conception territoriale. Pablo Mis, membre de la Maya
Leaders Alliance, nous rappelait dans un entretien combien il leur faut être très prudents
au  moment  de  marquer  des  limites  sur  une  carte,  sachant  que  celles-ci  peuvent
rapidement se transformer en frontières et provoquer des conflits jusqu’alors éteints,
larvés ou gérés de manière pacifique par la communauté17. L’expérience de l’Atlas maya
a  produit  des  cartes  mais  aussi  un  vocabulaire  associé  aux  nouvelles  entités
cartographiées :  maya  homeland,  « terres  de communauté »,  « terres  communales »,
autant d’expressions qui à leur tour renvoient à de nouveaux paradigmes construits
autour des droits communaux, l’ancestralité, l’autochtonie. Le glissement sémantique
et politique – des « réserves indiennes » aux « terres communales », des « villages » aux
« communautés maya » – introduit de nouvelles façons de penser le rapport à la terre
mais aussi à l’espace local et à la nation revendiquée comme multiculturelle, c’est-à-
dire le rapport à soi-même18 et à l’autorité.
28 Une autre innovation majeure introduite par la mobilisation maya du Toledo consiste
pour les dirigeants, à la même époque, à s’extraire du face-à-face avec le gouvernement
et  à  positionner  les  revendications  territoriales  maya  dans  le  champ  des  droits
humains,  ouvrant  alors  de  possibles  recours  devant  les  instances  juridiques
internationales spécialisées. La mobilisation pour les terres dans le district de Toledo
devient un combat pour la reconnaissance des droits des autochtones qui trouve écho
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dans  les  sphères  internationales.  Avec  l’appui  de  l’Indian  Law  Resource  Center et
notamment de James Anaya, avocat spécialisé qui fut Rapporteur spécial de l’ONU pour
les peuples autochtones, les Maya du Toledo intentent une série d’actions collectives et
d’actions en justice. La première est portée devant la Supreme Court of Belize en 1997. Elle
est décisive en ce qu’elle introduit une nouvelle conception de la légitimité territoriale.
Jusqu’alors,  le  gouvernement  bélizien  avait  toujours  soutenu  une  définition
extrêmement restrictive du territoire de la communauté, celle de la somme des espaces
localisés  « un mile  autour de l’aire  de résidence »  de ses  membres,  c’est-à-dire  une
définition géographique. Les dirigeants maya réussissent à faire admettre une autre
version, autant sociale et culturelle que géographique, de ce qu’ils considèrent comme
relevant des terres de la communautés et des systèmes traditionnels de tenure. Cette
version est avalisée en 1997 par le Chief Justice of the Supreme Court of Belize, A.O. Conteh,
qui assimile le concept de maya customary land tenure à des droits de propriété, conçus
comme faisant partie des droits humains fondamentaux (Wainwright and Bryan, 2009 :
160). Il définit ce mode de tenure sur la base de deux critères : l’existence de pratiques
coutumières (« customary practices still  exist ») et la persistance d’une spécificité maya
ancestrale : ces pratiques sont uniques et héritées de façon continue de génération en
génération. Cette décision installe dans le droit une double nouveauté :  le droit à la
terre ne dépend plus seulement de la géographie et de l’origine (autochtonie) mais de la
culture  (ancestralité).  La  revendication  n’est  plus  strictement  de  l’ordre  du  droit
foncier, elle fait intervenir le paradigme des droits humains. C’est en tant que maya que
les paysans revendiquent leur droit à la terre. C’est en tant que porteurs de culture
ancestrale  qu’ils  justifient  leur  demande  de  traitement  spécifique  dans la  nation.
L’espace réservé aux Indians, jadis instrument d’exclusion, devient outil d’émancipation
et d’inclusion citoyenne dès lors qu’il se conjugue avec culture et non plus seulement
avec une catégorie d’identification et d’espace assigné. 
29 Ce nouveau schéma de légitimité territoriale est largement porté par l’international. Le
gouvernement bélizien ayant fait appel contre la décision de la Cour suprême du Belize,
les  communautés  maya  du  sud  du  pays  se  tournent  en  2004  vers  la  Cour
interaméricaine des Droits de l’Homme, sans résultat probant. En 2007, elles déposent
une  nouvelle  plainte  devant  la  Cour  suprême  du  Belize  pour  atteinte  aux  droits
humains,  au  titre  de  l’insécurité  foncière  dont  souffrent  notamment  deux
communautés maya, l’une à majorité mopan (Santa Cruz) et l’autre q’eqchi’ (Conejo). La
Cour tranche en leur faveur, mais sans pour autant définir les modalités d’application
de la décision de justice. 
30 Le conflit prend de l’ampleur en 2010 quand le gouvernement délivre une concession
pour la prospection pétrolière à une compagnie basée au Texas, la US Capital Energy, sur
des terres du sud du district, dans le parc national Sarstoon-Temash créé en 1994 sans
le  consentement des habitants  et  géré par le  Sarstoon Temash Institute  for  Indigenous
Management (SATIIM). Le dossier est porté devant la Commission interaméricaine des
Droits de l’Homme (CIDH) qui statue à nouveau en faveur des communautés maya, en
juillet  2013,  mais  là  encore sans préciser les  possibles modalités  d’application de la
décision. C’est alors une nouvelle dimension qui est mobilisée par les avocats, autour du
non-respect du principe du consentement préalable, le Free, Prior and Informed Consent19.
Avec  l’assistance d’un réseau d’ONG internationales  dont  Cultural  Survival,  de  James
Anaya  et  Antoinette  Moore,  magistrate  bélizienne,  le  travail  juridique  s’intensifie
auprès des instances internationales comme le Forum permanent des Nations unies sur
les questions autochtones ou la Commission interaméricaine des Droits de l’Homme
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(CIDH),  jusqu’à  obtenir  l’émission  de  recommandations  du  Comité  des  Droits  de
l’Homme (ONU) et de la CIDH (OEA), et plus tard, au sein de l’ONU, du Comité pour
l’élimination  de  la  discrimination  raciale  (CERD)  et  du  Conseil  pour  les  Droits  de
l’Homme (CDH).  En avril  2015,  la  Cour caribéenne de Justice,  qui  fait  office de plus
haute instance d’appel du Belize, reconnaît que les droits fonciers traditionnels sont
aussi légitimes que n’importe quelle autre forme de propriété. Le jugement enjoint le
gouvernement à démarquer et à enregistrer les terres des villages maya. En juin 2015,
le gouvernement bélizien prend acte du jugement et annonce avoir passé un accord
avec  les  communautés  maya  pour  constituer  une  commission  de  démarcation  des
terres. La Toledo Maya Land Rights Commission est effectivement créée, mais trois ans plus
tard, elle n’a pas réussi à fédérer les acteurs locaux (le TMCC et la Maya Leaders Alliance
lui sont fortement opposés) ni à proposer un schéma d’action. Il n’en reste pas moins
que cette étape marque un tournant pour les Maya du Belize, à deux niveaux : elle signe
leur intégration dans les sphères internationales structurées autour des revendications
des  peuples  autochtones,  d’une  part,  et  l’obligation  pour  le  droit  national  bélizien
d’élaborer un appareil juridique et administratif ad hoc (lois, règlements, institutions)
pour les villages maya, d’autre part.
31 L’indéniable succès politique obtenu par le mouvement maya du sud du Belize pour la
reconnaissance de droits sur la terre ne doit pas occulter d’autres dynamiques qui ont
cours localement, moins médiatisées et moins consensuelles, celles qui défendent des
positions adverses. L’une d’elles concerne l’opposition officielle à l’option défendue par
les Maya, à savoir celle du gouvernement bélizien qui depuis près de vingt ans cherche
à résister à ce courant au motif qu’il susciterait la fragmentation au sein de la nation.
Aux yeux du gouvernement, les Maya du Toledo sont des paysans arrivés dans cette
région à la  fin du XIXe siècle,  des migrants qui  ne sauraient se prévaloir  de droits
spécifiques  sur  des  parties  du  territoire  national.  Pour  les  communautés  maya
organisées, cet argument entretient un antagonisme douloureux (maya/nation) relayé
par un gouvernement qui les traite en immigrés sur leur propre sol20. La question du
rapport aux anciens peuples indiens – dont le gouvernement reconnaît l’importance et
s’enorgueillit dans ses politiques culturelles et touristiques – est dès lors stratégique. Il
s’agit pour les communautés maya de retisser les fils généalogiques qui les lient aux
constructeurs et anciens habitants des très nombreux sites archéologiques du Belize.
Dans  un  rapport  consacré  aux  dynamiques  indigènes  contemporaines  au  Belize  et
plutôt  favorable  aux  revendications  maya,  la  carte  de  la  « répartition  des  peuples
indigènes » ne montre en fait que les sites préhispaniques (trente sites répertoriés). On
mesure  ici  le  poids  de  l’argument  archéologique  dans  la  construction  des  registres
contemporains de légitimation du discours autochtone maya (Belize, Country Technical
Note, 2012).
32 Contrairement  à  de  nombreux  pays  en  Amérique,  on  n’observe  pas  au  Belize  de
« tournant multiculturel » à la fin du XXe siècle. La diversité ethnique est reconnue,
voire valorisée, mais ne fait pas l’objet de mesures différentielles spécifiques dans le
domaine des politiques publiques ni dans les appareils législatifs ou constitutionnel. Au
contraire, le gouvernement bélizien valorise un discours d’unité nationale, qui s’oppose
aux  revendications  ethniques  au  motif  qu’elles  ne  seraient  que  le  fruit  tardif  –  et
potentiellement vénéneux – de la politique coloniale du « divide and rule ». Le Belize n’a
pas signé la convention 169 de l’OIT. Le gouvernement s’engage au contraire vers une
confrontation avec les courants qui défendent les droits des peuples autochtones et
vers une criminalisation de leurs actions,  comme l’illustre l’épisode qui a opposé le
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village  de  Santa  Cruz  et  l’administration  judiciaire  bélizienne  (cf.  encart  4).  Les
dirigeants maya répondent en rappelant la dimension politique de leurs revendications
au-delà  de  la  défense  des  terres  maya,  à  savoir  l’établissement  d’une  nation
multiculturelle  « issue  d’en  bas »,  la  reconnaissance  de  la  multi-ethnicité  et  la
recherche de solutions dans la paix sociale21.
Encart 4 : La criminalisation de la mobilisation maya au Belize
Le 20 juin 2015, un groupe d’habitants et d’autorités du village maya de Santa Cruz
retenaient quelques heures un résident – non maya – qu’ils accusaient d’avoir
construit sans autorisation sur le site archéologique d’Uxbenka et d’avoir refusé de
détruire la construction comme les autorités maya le lui demandaient, en accord
avec la loi coutumière en respect des sites sacrés.
La police intervint pour défendre le résident accusé d’invasion de terres sacrées
par les Maya. La justice se retourna contre les Maya et leurs dirigeants furent
accusés de séquestration illégale de cet habitant. Treize dirigeants furent
appréhendés (le cas est connu sous le nom de « The Santa Cruz 13 »). Interrogé par
les journalistes, le Premier ministre d’alors, Dean Barrow, défendit l’habitant non
maya en invoquant ses droits en tant que citoyen bélizien à construire sur sa
propriété, et condamna très fermement ce qu’il considérait être une agression
violente des villageois. Il dénia aux habitants maya toute capacité juridique ou
morale à intervenir dans une décision privée, en l’occurrence celle d’un particulier
d’élever une construction sur un site privé lui appartenant (cité par Penados,
2015). Le gouvernement bélizien s’orientait alors vers une criminalisation de la
mobilisation et des revendications territoriales indigènes, ce qui rappelle des
tendances similaires ailleurs sur le continent : au Chili contre les Mapuches mais
aussi au Brésil, en Équateur, en Bolivie, au Guatemala (Valladares, 2014).
La mobilisation internationale en faveur des dirigeants maya aboutit finalement,




4) Limites et réticences au modèle territorial
multiculturaliste : les nouvelles frontières
33 La mobilisation pour un multiculturalisme « issu d’en bas » que les dirigeants maya
appellent de leurs vœux ne fait pas toujours l’unanimité. Au-delà de la confrontation
des  communautés  villageoises  maya  à  l’administration  et  au  gouvernement,  elle
réveille des conflits ou suscite des antagonismes avec d’autres secteurs de la population
maya ou d’autres groupes socio-ethniques du pays, qu’ils soient maya q’eqchi’, mopan
ou  yucatèques,  créoles,  garifuna  ou  autres.  Le  récit  collectif  maya  porté  par  les
organisations est fondé sur une continuité culturelle avec les peuples maya anciens
(« la terre où reposent les restes sacrés de nos ancêtres ») et ignore largement leur
propre histoire de migrations et de mobilité, qu’ils partagent pourtant avec les autres
groupes  subalternes  du  pays.  De  ce  fait,  ils  défendent  un  principe  de  légitimité
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territoriale  qui  est  par  nature  exclusif  et  porteur  de  relations  potentiellement
conflictuelles avec les autres, ceux qui ne partagent pas leur autochtonie historique.
34 Le  discours  militant  maya  vis-à-vis  des  Garifuna,  leurs  voisins  immédiats  dans  le
district de Toledo, est souvent tendu. Il disqualifie toute ambition territoriale garifuna
dans  la  mesure  où  ceux-ci  seraient  issus  d’une  population  immigrée,  d’origine
étrangère ré-installée (reset) sur la terre du Belize22. L’argument mis en avant reprend
le  principe  d’autochtonie,  celui-là  même  qui  leur  est  opposé  par  le  gouvernement
bélizien lorsqu’il leur rappelle leurs conditions d’immigrés arrivés du Guatemala à la fin
du XXe siècle. Mais rien n’empêche de penser que les Garifuna eux-mêmes pourraient
déployer dans le futur un argument narratif compatible avec la logique des peuples
autochtones. D’autres groupes afrodescendants en Amérique latine, tels les Saramakas
au  Surinam,  se  sont  déjà  engagés  avec  succès  dans  la  voie  des  revendications
territoriales  et  de  l’autonomie  (Price,  2012).  Ils  l’ont  fait  avec  le  soutien  et
l’accompagnement  du  même  assesseur,  James  Anaya,  et  en  mobilisant  les  mêmes
instruments de lutte (internationalisation des demandes, recours à la CIDH, etc.) que
ceux déployés par les Maya du sud du Belize. Au Honduras, les Garifuna sont mobilisés
autour de la défense de leurs « terres ancestrales » ou « territoire ancestral » menacés
par des projets de développement urbains et ruraux, menés par des entreprises privées
et par le gouvernement (les villes modèles des Zones d’emploi et de développement
économique – ZEDE). 
35 Au  Belize,  des  intellectuels  garifuna  réunissent  des  arguments  à  partir  d’archives
écrites ou orales afin de reconstruire des histoires foncières et de proposer de nouvelles
visions  du rapport  des  Garifuna à  leurs  terres  et  au territoire,  celui-ci  étant  conçu
comme un espace à la fois local, régional, national et même international. Palacio et al.
(2011), à partir de l’étude du village de Barranco, dans le sud du pays, ont montré qu’il
existe  une  territorialité  garifuna  originale  et  complexe,  issue  de  l’histoire  de  leur
installation au XIXe siècle, et projetée vers l’avenir avec les migrations aux États-Unis,
c’est-à-dire une territorialité inscrite à la fois dans des géographies localisées et dans
une culture garifuna transnationale. Ces particularités découlent d’une « indigénité »
garifuna en même temps qu’elles la fondent, une indigénité par ailleurs reconnue par
des instances maya avec qui les Garifuna forment le Conseil national indigène du Belize
(BENIC). L’indigénité garifuna, tout comme celle des Maya voisins, s’exprimerait dans
un rapport  spécifique  à  l’espace  et  dans  des  arrangements  fonciers  coutumiers  qui
s’imbriquent avec les normes juridiques d’appropriation. Comme dans les villages maya
du sud du Toledo, les modes de transmission des droits sur la terre sont extrêmement
souples mais ils doivent être validés par le collectif garifuna. Ils reposent parfois sur des
logiques familiales (pour les parcelles résidentielles, les auteurs parlent de « clusters »
familiaux),  et  parfois sur une gestion individualisée des droits,  notamment pour les
parcelles  de  culture  pérenne.  À  Barranco,  soutiennent  les  auteurs,  le  système
traditionnel  de  tenure  coexiste  avec  l’administration  foncière  officielle  sans  conflit
majeur, et ce depuis les temps de la colonie (Palacio et al.,  2011 : 115). Les habitants
combinent sans problème leurs pratiques traditionnelles avec le paiement annuel de la
redevance  à  l’administration  et,  en  retour,  le  gouvernement  tolère  les  coutumes
foncières (Palacio, 2010 : 9). Tous les arguments de l’autochtonie (occupation, culture,
indigénité, droits coutumiers) sont réunis pour permettre aux Garifuna de prétendre,
eux aussi, à la reconnaissance de droits spécifiques – notamment territoriaux – au titre
de peuple autochtone. D’ailleurs, le Conseil national garifuna négocie – ou du moins l’a-
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t-il tenté – avec le gouvernement afin que soient rendus aux Garifuna des territoires
anciennement connus sous le nom de « réserves carib » (Tzec et al., 2004 : 48), même si
aujourd’hui, on l’a vu, la majorité d’entre elles ont disparu des archives, des registres
officiels et souvent même des mémoires locales.
36 Les relations des Maya du Toledo avec les collectifs créoles sont plus distantes puisqu’il
n’y  a  pas  de  villages  créoles  à  proximité des  terres  maya  et  donc  pas  de  frictions
territoriales  immédiates.  Elles  sont  aussi  plus  conflictuelles  dans  la  mesure  où  la
culture créole représente la culture dominante dans les espaces et les administrations
avec  lesquels  les  Maya  négocient.  Les  occasions  de  se  trouver  en  conflit  sont
nombreuses.  Certains intellectuels créoles organisés au sein du National  Kriol  Council
(NKC) ou proches de ce mouvement, militants de la spécificité culturelle et identitaire
créole,  refusent catégoriquement l’idée de droits  territoriaux réservés aux Maya en
vertu du principe selon lequel  tout citoyen bélizien doit  pouvoir  obtenir  des terres
partout dans le pays23. D’autres peuvent accepter la notion de droits territoriaux maya
comme une disposition exceptionnelle, mais ils sont en revanche très rétifs au concept
d’indigène  /  autochtone  qui  impliquerait  l’existence  de  certaines  communalities,
interprétées comme autant de privilèges réservés à quelques-uns et niés aux autres, à
ceux qui ne sont pas reconnus comme indigènes24. Mais dans la plupart des cas, mes
interlocuteurs créoles prônent la reconnaissance de la diversité culturelle comme un
fondement  du  pays.  Ils  reprennent  à  leur  compte  le  discours  officiel  qui,  depuis
l’indépendance,  célèbre  la  multi-ethnicité  sans  pour  autant  y  associer  une  logique
d’attribution de droits spécifiques à chaque groupe. 
37 Pour reprendre des concepts qui pourraient sembler surannés mais restent pertinents
quarante ans après leur énonciation, on pourrait parler,  dans le cas du Belize,  d’un
discours  gouvernemental,  approuvé  par  les  créoles,  qui  promeut  l’assimilation
institutionnelle  des  divers  groupes  sans  exiger  d’eux  une  assimilation  ethnique
(Gregory,  1976).  Une  position  qui  coïnciderait  avec  la  proposition  théorique  de
Brubaker (2001) quand il différencie la notion de « groupe » de celle de « groupalité » :
au Belize, la vision défendue par les créoles reconnaît l’existence de groupes – ici un
groupe ethnique maya – sans pour autant reconnaître la légitimité de comportements
relevant d’une « groupalité », c’est-à-dire du sentiment d’une appartenance commune
qui expliquerait des actions ou des droits spécifiques.
38 Un  troisième  groupe  de  population  entretient  des  rapports  non  conflictuels  mais
complexes avec les Maya du Toledo. Il s’agit des habitants maya yucatèques du nord du
pays.  Très  minoritaires  selon  le  dernier  recensement  (7  %  de  la  population  maya
nationale et 0,7 % de la population totale en 2010), les Maya yucatèques ont souvent
perdu  l’usage  quotidien  de  leur  langue  maya  et  sont  mélangés  aux  populations
d’origine hispanique avec qui ils cohabitent dans le nord du pays. Un intellectuel maya
yucatèque raconte que son père parlait maya mais ne le leur a pas enseigné : « On était
alors  sous  domination  britannique.  Le  colonialisme  a  détruit  le  maya25. »  Cet
interlocuteur  refuse  catégoriquement  l’appellation  de  « maya-mestizo »  utilisée  par
d’autres  (dont  Mateo  Ayuso,  voir  chapitre  5),  considérant  les  deux  termes
incompatibles  puisque  « l’un  a  détruit  l’autre ».  Ces  représentations  négatives  d’un
métissage  maya  yucatèque  sont  reprises  par  les  Maya  du  Toledo  qui  traitent  les
premiers  de  personnes  acculturées  et  même  d’« immigrés »,  les  ramenant  à  leur
histoire de réfugiés vieille maintenant de 150 ans. Ils les renvoient de la sorte, eux aussi
et bien que considérés comme Maya, à une altérité aussi radicale que celle des autres
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« immigrés » – de leur point de vue – du Belize. Quelques tentatives existent cependant
pour promouvoir le dialogue entre militants maya de Corozal (yucatèques) et militants
maya  du  Toledo  (q’eqchi’  et  mopan).  Plusieurs  intellectuels  maya  yucatèques
collaborent de près avec le mouvement maya du Toledo, tandis que d’autres affichent
ce qu’ils appellent une « solidarité raciale » avec les Maya du sud dans leur combat pour
le territoire. Dans le même temps et de façon contradictoire, ceux-là revendiquent une
identité commune maya qui serait « non pas raciale mais culturelle » et en appellent à
une « mayanisation » du nord26 qui  viendrait  rompre avec l’aliénation coloniale  des
groupes de population maya yucatèque du nord du Belize.
39 Finalement,  les  réticences  au  modèle  de  maya  homeland du  Toledo ne  viennent  pas
seulement d’en haut, des dominants ou d’un extérieur plus ou moins lointain. Il existe
des voix qui,  au sein même du groupe maya du Toledo, s’opposent à la vision d’un
territoire et d’un peuple culturellement et politiquement défini. Un agriculteur maya,
habitant  de  San Pedro Colombia,  expose  en ces  termes  ses  appréhensions  face  aux
propositions d’un maya homeland : « Ils [les militants maya] ont essayé de faire passer
l’idée d’un homeland maya. Une terre qui serait seulement aux Maya. On ferait sortir les
instituteurs noirs (garifuna) et on n’aurait que des instituteurs maya27. On ferait sortir
aussi les Blancs. On serait seulement entre Maya. C’est une mauvaise idée. C’est de la
discrimination28. » Cet habitant s’élève contre une vision restrictive et idéalisée d’une
communauté maya distincte  et  exceptionnelle  qu’il  faudrait  protéger des  mélanges,
une vision exposée de manière extrême dans l’Atlas maya : « Dans les temps anciens, les
Maya n’usaient pas de langage obscène. Ils s’aimaient les uns les autres. » (TMCC et
TAA,  1997 :  39).  Il  rappelle  aussi  que  traditionnellement,  les  questions  foncières  se
traitaient au niveau des villages, par les alcaldes, et certainement pas au niveau d’une
autorité supérieure maya qui n’existe que depuis très récemment et seulement dans les
discours des autorités, aussi bien maya que gouvernementales. Ce que craint ce paysan
de Lubaantun,  ce  n’est  pas  tant  de  perdre  le  contrôle  de  sa  terre  ou  ses  droits  de
propriété  ou  d’usage,  mais  de  voir  s’installer  une  nouvelle  instance  d’autorité,  une
instance politique qui viendrait s’imposer à celle du village et introduirait de nouvelles
modalités  de  gouvernement  local.  Des  craintes  que  partagent  d’autres  acteurs
économiques  ou  politiques  locaux  qui  travaillent  dans  la  région  sans  être  toujours
d’accord avec les positions des militants du TMCC et de la Maya Leaders Alliance29.
40 Le modèle de maya homeland induit des frontières nouvelles : c’est même là la première
obligation dévolue au gouvernement par le jugement de la Cour caribéenne de Justice,
celle de démarquer et d’enregistrer les terres des villages maya. Il  s’agit d’abord de
limites  instituées  sur  le  terrain  et  sur  les  cartes,  mais  bientôt  aussi  de  frontières
politiques  et  sociales  à  l’intérieur  et  vers  l’extérieur  de  la  nouvelle  « communauté
maya » unitaire imaginée dans la mobilisation.
 
Conclusion. Appartenances et statuts fonciers : un
pragmatisme partagé
41 L’organisation  coloniale  du  territoire  suivait  une  logique  diversifiée,  comme  en
témoigne  la  création  de  terres  de  réserves,  qui  forment  un  ensemble  hétérogène :
indiennes, carib, agricoles, naturelles, forestières. Source de confusion mais aussi d’une
certaine  efficacité,  cette  approche  pragmatique  se  prêtait  à  de  multiples
interprétations et à des évolutions non moins variées.  Dans ce cadre,  la dynamique
Chapitre 7. Les mobilisations maya du Toledo : de la terre au territoire
Propriété et territoire
16
ethnique  occupait  une  place  importante  mais  pas  unique  comme  instrument
d’administration des populations et de l’espace. La gestion ethnique des réserves fut au
départ pensée pour éloigner, isoler, altériser et en fin de compte racialiser les groupes
subalternes subordonnés aux intérêts de la colonie (Bolland, 2004 ; Bolland et Shoman,
1977). Aujourd’hui, elle est au contraire porteuse d’émancipation et d’autonomie pour
ces mêmes groupes et pour leurs dirigeants qui se sont approprié des concepts pour
leur accorder de nouvelles significations. 
42 Au Belize comme ailleurs, la réserve fut d’abord l’« expression spatiale d’un déni de
citoyenneté et de souveraineté [qui] s’est peu à peu transformée en un ‘entre-soi’ social
et  culturel  [et]  qui  à  partir  des  années  1950  fut  utilisée  comme base  arrière  de  la
revendication »  (Jacob  et  Le  Meur,  2010 :  41 ;  les  auteurs  se  réfèrent  ici  à  la
revendication kanak en Nouvelle-Calédonie). Ce qu’ont pu faire les groupes maya du
Toledo en un siècle environ, c’est-à-dire conserver les terres de réserves et être ensuite
en capacité de leur donner une toute autre signification, n’a été possible que grâce à la
convergence historique de facteurs structurels et conjoncturels. Les particularités de la
région  sud  du  territoire  ont  étayé  le  sentiment  d’une  expérience  et  d’une  identité
partagées par ses habitants : des terres isolées et considérées comme marginales par
rapport  au  nord  et  au  centre  du  pays,  une  faible  présence  institutionnelle,  une
économie  auto-centrée  bien  que  toujours  liée  au  commerce  national  et  même
international  (cacao,  produits  forestiers)  et  au  travail  salarié  dans  les  plantations
(notamment celles de Cramer). Autant de particularités qui ont nourri la construction
identitaire régionale maya. 
43 À partir des années 1980-1990, la convergence entre les préoccupations locales et un
champ politique  globalisé  autour  des  droits  des  minorités  autochtones  a  permis  le
développement d’un mouvement maya d’envergure. La revendication territoriale s’est
inscrite dans une modernité validée par des acteurs internationaux. La reconnaissance
des droits de propriété coutumiers maya, réclamée et ensuite légitimée par les plus
hautes  instances  judiciaires  du  pays,  a  institué  un  nouvel  acteur  politique  (« les
communautés  maya »)  capable  de  dialoguer  avec  une  large  gamme  d’acteurs,  de
l’espace politique national à la Cour interaméricaine des Droits de l’Homme, en passant
par les anthropologues et les techniciens du développement.
NOTES
1. Voir pour cela Berkey (1994), Camille (1986), Van Ausdal (2001), Wainwright (2003, 2009 et
2015), Wilk (1997), Wilk et Chapin (1990), principalement.
2. Les  informations  réunies  combinent  plusieurs  sources  qui  coïncident  sur  l’essentiel.  J’y  ai
reporté les informations de la carte de l’Atlas du Honduras britannique de 1939, qui indique la
répartition entre terres aliénées (privées)  et  terres de la  Couronne,  en distinguant les  terres
mises en réserves (forestières, indiennes, agricoles). Cette carte reprenait déjà assez fidèlement
une  carte  de  1933  disponible  aux  Archives  de  Belmopan,  intitulée  « Toledo  Indian
Reservations » (BARS,  Cabinet  2  (map),  draw 1,  3B,  MP 266-1933).  À  quelques  détails  près,  les
mêmes informations sont reprises sur la carte produite en 1941 par l’Interdepartmental Committee
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on  Maya  Welfare (reproduite  par  Wainwright,  2003) ;  cette  dernière  signale  cependant  une
nouvelle réserve (Rio Blanco) et la division de la réserve Aguacate en deux parties (Jalacté et Blue
Creek). En 1994, Berkey reproduit une carte élaborée en 1986 par le Land Resource Development
Center qui  confirmait  ces données,  lesquelles  seront reprises par l’Atlas  maya (TMCC et  TAA,
1997). Autrement dit, malgré la relative confusion des sources, il y a consensus sur la localisation
et les périmètres approximatifs des réserves maya coloniales du Toledo, qui auraient donc connu
une relative stabilité des années 1930 à nos jours.
3. Survey Department, Annual Report, rapport de 1959 pour l’année 1958.
4. Entretien avec Santiago, site de Lubaantun, 2011.
5. « Entre le village de San Pedro Colombia et celui de San Miguel, il y a une frange de parcelles
de 10 à 30 acres, qui avaient été attribuées aux « Spanish » (Guatemaltèques et Salvadoriens), des
réfugiés  des  guerres  centraméricaines,  le  long  de  la  rivière.  Ceux-ci  les  ont  revendues  et
maintenant, ce sont des étrangers qui les possèdent, des États-Unis, du Canada. Souvent ils n’y
font rien, ou un peu de cacao » (Santiago, entretien réalisé à Lubaantun en 2011).
6. Cette  idée  pourrait  avoir  repris  un  concept  plus  ancien  porté  par  la  Toledo  Development
Reservation, créée en 1954 sur 146 000 acres, qui déjà voulait accorder de grandes concessions à
long terme à des colons susceptibles de promouvoir des projets de développement (Berkey, 1994 :
28).
7. En 1960, le rapport annuel du Land Department évoquait la possibilité pour les Indiens d’acheter
les terres de réserves : « They [les Indiens] may now however, purchase the lands they occupy in
the reserves or, if they wish, occupy Crown Lands elsewhere on lease or Location Ticket » (Survey
Department, Annual Report 1960).
8. TRDP, 1978 : 11, cité par Van Ausdal (2001 : 595).
9. Binford  rapporte  le  témoignage  d’un  paysan  maya :  « He  explained  how  villagers  were
encouraged to get leases for land so that they could participate in rice or citrus programs and
that it is how many people came to have legal right to land » (Binford, 2007 : 70).
10. « For the Maya, obtaining a lease for land is virtually impossible. The fees involved in an
application are oftentimes unaffordable for the subsistence farmer and traveling to and from the
capital of Belmopan for paperwork can be difficult » (Binford, 2007 : 35). L’auteur rapporte des
propos de ses  interlocteurs  qui  se  plaignent de discrimination :  « In fact  in  many times (the
government of Belize) will not grant approval to a lease application by a person with a Mayan
surname » (Binford, 2007 : 35).
11. Caddy (2005 : 46). Cristina Coc et Miguel Mis, entretien réalisé à Punta Gorda en 2011.
12. Entretien avec Cristina Coc et Miguel Mis, Punta Gorda, 2011.
13. En 1993, le ministère des Ressources naturelles a distribué une série de licences forestières
dans le Toledo, dans et hors les réserves (Van Ausdal, 2001 : 597), et la goutte d’eau aurait été
l’octroi de 17 concessions forestières et de prospection pétrolière sur 480 000 acres (Campbell and
Anaya, 2008 : 380), et une autre en 1997 pour 750 000 acres (ILRC, 1998, De Vries, 2003 : 45).
14. Indigenous and Tribal Populations Convention, Convention 107 de 1957, et Indigenous and
Tribal Peoples Convention in Independent Countries, Convention 169 de 1989, entrée en vigueur
en 1991 mais à laquelle le Belize n’a pas souscrit.
15. Entretien avec Cristina Coc et Miguel Mis, Punta Gorda, 2011 ; voir aussi Wainwright (2003 :
224) et Van Ausdal (2001 : 595).
16. L’Atlas maya, comme son titre complet l’indique (The struggle to preserve maya land in southern
Belize) est un ouvrage conçu dans le but explicite de soutenir le combat pour la préservation des
terres maya dans le sud du Belize. Il est présenté en introduction comme le premier atlas co-
produit avec les communautés autochtones qui réclament – et cartographient – un territoire
communal de 500 000 acres. Il a été réalisé en collaboration avec la Society for the Study of Native
Arts and Sciences et le UC Berkeley GeoMap Group et couvre 42 communautés maya du sud du Belize
(TMCC et TAA, 1997).
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17. Entretien avec Cristina Coc et Pablo Mis, Maya Leaders Alliance, à Punta Gorda le 10 juin 2011.
18. Wainwright  et  Bryan  (2009),  acteurs  autant  qu’observateurs  de  cette  cartographie
communautaire,  repèrent  certains  biais  générés  par  l’expérience,  notamment  une  possible
discrimination des moins lettrés parmi la population locale dont on suscite la participation (les
non-scolarisés, souvent les femmes, les anciens) au profit des jeunes plus aptes à comprendre les
nouveaux codes et à gérer les contacts avec l’extérieur de la communauté.
19. Ces  dernières  informations  sont  diffusées  et  largement  relayées  sur  internet  par  les
communautés et les ONG qui les accompagnent : http://www.culturalsurvival.org/publications/
cultural-survival-quarterly/maya-win-unprecedented-land-rights-belize-international,  consulté
le 17-06-2015.
20. Pablo Mis : « We have been dragged through the courts, we have been placed against each
other, and we have been called immigrants to the lands where the sacred bones of our ancestors
rest ».  http://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/maya-win-
unprecedented-land-rights-belize-international, consulté le 17/06/2015.
21. Entretien avec Cristina Coc et Pablo Mis, Maya Leaders Alliance, à Punta Gorda le 10 juin 2011.
22. Entretien avec Cristina Coc et Pablo Mis, Maya Leaders Alliance, à Punta Gorda le 10 juin 2011.
23. Entretien avec Mirna Manzanares, co-fondatrice du National Kriol Council, à Belize City le 15
juin 2011.
24. Entretien avec Ritamae Hyde, à Belize City le 15 juin 2011.
25. Entretien avec Roy Rodríguez réalisé à Corozal le 8 juillet 2010.
26. Idem.
27. Pendant longtemps, les Garifuna ont investi le secteur de l’éducation au point d’occuper la
plupart des postes d’instituteurs dans le pays. Ce commentaire rappelle celui exprimé par les
agriculteurs métis de Corozal à l’encontre des instituteurs « noirs » (voir le chapitre 5). 
28. Entretien avec Santiago réalisé à Lubaantun le 11 juin 2011.
29. Comme par exemple le SATIIM, une ONG également impliquée dans la défense de la culture et
du territoire maya.
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